モンタナ州をはじめとして、北西部の土地には、裏道が似合います。インターステイト・ハイウェイがド真ん中に一本どーんと伸びていて、どこかに行くには、それを降りて、地道（じみち）に入らないといけません。数十メートル入ると、もうそこは、裏道になってしまってる、その感覚がなんともオールドUSAなのです。まさしく、そのままのタイトルの曲がありました。
さてさて、その内容は？

　“モンタナの裏道”

古いピックアップ・トラックで、帽子を目深にかぶって、
錆びた感じのモンタナの裏道を、彼は走ってますわ。
半分程忘れてしもた時間のことを考えたり、
それは一体どこに行ったんやろなぁと思ったりして。
もし、この荷をまだ運べるんやったらなぁ………てね。
で、彼がこのおんぼろのトラックでいつも町に入るみたいに、
夏のお日さんは沈もうとしてて、月は昇るし。
それから、種屋があった場所に車を停めて、
えぇ感じの音に耳を傾けてますわ。
ホンキートンク・バンドが古い歌を演ってて、
あの頃のことを思い出させるもんやから、もぉ………。
両手で頭を抱えてバーカウンターに腰掛けて、
想い出してるわ、ひとりで。
神さん、あいつ、想い出だけ連れて、ひとりや。


　どうでしょう、このUSAそのものな言葉の羅列。ここまでの連載の中では、個人的なベストです。ピックアップ・トラック、種屋、ホンキートンク・バンド、などという言葉がいかにもアメリカっぽいというのは確かですが、実は、“帽子”“神さん”、このあたりがポイントになってるんですね。日本の感覚ではなかなか使えない言葉です。


文・写真／東野hoboひろあき